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我到北京，旨在醞釀一篇視角獨特、內
容翔實、論證充分的社會調查論文。但當我
一下飛機步出首都國際機場大廳的那一刻，
才漸漸發現北京近年社會變遷的故事，可以
從環繞著交通的諸多面向開始說起。
機場高速 北京侃爺
像任何一座國際機場一樣，北京首都機
場的人很多，人潮湧出機場航站樓的出口，
變成車流湧出機場高速公路的出口。看著那
麼多車，我開始期待見識一下北京那耳聞已
久的堵車。但是接下來發生的事讓我暫時放
棄關注，或說乾脆忽視了堵車的存在，並且
學會一個很北京的詞：「侃爺」。
我鑽進一輛計程車，司機是一個長相溫
和的中年人，副駕駛座位前放著服務卡，他
姓周，我告訴他去朝陽門，汽車啟動了，純
正的北京之旅開始了。沒開出三秒鐘，周師
傅問：「不是本地人吧？」「很明顯嗎？」
我很驚訝。他說：「您有一張標準南方人的
臉，第一次來北京？」我點點頭：「是，從
台灣來。」「台灣好地方啊，連戰和宋楚瑜
剛走，您又來了？」我還沒反應過來，他就
哈哈笑了起來：「玩笑玩笑，別的地方計程
車司機沒這麼多話吧！」我「嗯」了一聲，
他說：「北京市計程車司機都是侃爺，什麼
都能跟您聊。」「KAN？」我很疑惑地問了
他一句。他騰出右手在玻璃上畫了一個「侃」
字：「就是能說的意思，侃爺就是特能說的
爺們兒。」
往下我已經記不得自己有什麼反應了，
也記不得周師傅到底說過哪些句子，只記得
好像說完台灣之後是美國，美國聯繫到中東，
中東說的是薩達姆（海珊），從對薩達姆的
審判不公正談到中國司法的問題以及「官本
位」思想，我連掏出筆記本做記錄都還來不
及，周師傅已經又從「官本位」談到奧運會
籌建了。
周師傅在作完一連串摻雜著國際國內大
事，以及我不完全聽得懂的個人體會的演講
之後突然問我：「你一般休閒的時候都幹什
麼？」我告訴他旅遊一類的活動，他有些神
秘又有些興奮地說：「我的業餘時間都用來
養鴿子了！我可是北京市信鴿協會的副理事
長！」沒等我反應過來，他不知從哪裡變出
來很多照片塞進我手裡。我不懂信鴿如何從
外表判斷好壞，只是覺得那鴿子每一隻看來
確實都很漂亮、神氣，此外還有獎盃、獎狀
以及信鴿協會的聘書照片。
周師傅得意地說：「每個坐我車的人我
都給他看這個，人人都說我這業餘生活過得
挺豐富。」我贊同地點點頭，正準備再說些
什麼，再問問北京的交通，周師傅已經停了
車對我說：「到了！」我連忙拿上行李、還
照片、道謝、下車，根本沒來得及向周師傅
說上一整句話，就已經向他道別了。我與北
京交通的第一次親密接觸就這樣渾渾噩噩地
結束了。
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長安街 初見堵車
我與小胡約在朝陽門碰面。待我重新恢
復獨立思考的能力，一連串的問題接踵而至：
周師傅說從機場到市區一定會堵車，為什麼
我一點也沒感覺到？機場到朝陽門的距離怎
麼近到我連提問都來不及就到了？是不是每
個北京計程車司機都這麼能「侃」？我將上
述疑問請教朋友小胡，他替我做出分析：1、
不一定每個司機都能說，我很幸運地遇上了
一個真正的「侃爺」；2、機場到朝陽門不是
很堵的地方，並不能代表北京堵車時的情境；
3、我覺得一點都不
堵，是因為我在一路
上 完 全 被「侃 暈
了」。
小胡是本地人，
他開車送我去我在北
京的住處。直覺告訴
我，小胡也是一個侃
爺，但因為他說我們
等一下會經過長安
街，我強烈要求他別
和我說太多。長安街
據稱是北京市最有特色的堵車地點之一。下
班時間，我們從朝陽門出發時已經明顯感到
車流變得稠密、緩慢，但還能持續向前。我
看了小胡的時速表，大概時速 10 公里的樣
子。小胡努力尋找了一條還算清靜的小路，
費了大概 10分鐘，開了不到兩公里，總算上
了長安街的主路。雖然車很多，開始的時候
還很快，經過了不到 500 米，車流突然就停
了下來，完全不動了。他把車子的手剎車拉
好，很悠閒地往座子上一靠，對我說：「睡
一覺吧，開始堵了！」
我問小胡前面是不是出事了，怎麼會突
然一下子就動彈不得呢？他笑笑說，沒事！
就車多唄。我開始全神貫注地觀察周圍路況，
往前望去是一個緩慢的上坡，所以看不太遠，
從我們所在方向視力所能見的地方，車像停
車場似的停了滿滿一片，四車道停了六排車，
我能看到的車大概就有 250 輛左右，密密麻
麻地擠在一堆，車尾的停車燈組成一片紅光，
在黃昏下格外刺眼。
小胡對我說：「你運氣真好，想看堵車
就遇上個挺大的。」話音沒落，他突然指著
左前方對我喊快看，我順著他指的方向看到
有一對年輕人已經從車上拿下了折疊梯放好，
站在頂端開始對著車流拍照。「他們可以將
照 片 賣 給 報 社」他
說，「報紙說，上次
東三環堵車堵到最後
有學生不得不在自家
車的後背箱上開始做
作業，根本沒法走。
上上次八達嶺高速堵
車，堵了 48小時，大
家吃喝拉撒都只能在
車上。」
十分鐘過去了，
車流一點前進的意思
都沒有，周圍的人也有些不耐煩了，很多人
把車熄了火，從車上下來觀望。我撇了撇嘴，
問小胡到底是不是出事故了，他說他也不確
定，隨口回了句：「就算有事故，堵成這樣，
救援的都進不去！」不知又過了多久，車流
終於開始移動，應該說是蠕動，用小胡的說
法就是「蹭」，約等於你不抬起腳拖著往前
走的意思。當機立斷，小胡看準了一個空檔，
迅猛地一路殺到最外側車道，下了主路，換
走另一條道。我回頭看看長安街，還是那一
片紅光。
等到車子終於能開到時速 20 公里的時
候，小胡也開始「侃」了。「老人說長安街
北京市民似乎總有用不完的幽默感來應付各種惱人的交
通事件。
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再有不堵車的情況就是 30 年前了，那會沒
車，晚上這空曠的怕人。北京市有幾條路，
堵車是正常的，不堵一定出事了。」小胡說
北京市民已經習慣堵車的存在：「只有上次
鬧非典(SARS)的時候，那路況，就一個字爽，
我跟哥們在長安街上開著大奔（賓士）和計
程車飆車，從頭開到尾一共見過七輛車，很
不適應。」他還告訴我，在北京開車，時速
10公里叫緩慢，時速 20公里叫順暢，剛剛在
長安街上那情況叫擁堵，此外還有事故、車
輛排隊等各種說法來形容不同的交通狀態。
一個多小時以後我到家了，算了算在長
安街上我們半個小時
前進了二米，小胡還
要堵著回去，他說回
去會好很多，大概是
順暢狀態吧。
擠公車
有個老掉牙的笑
話說，老師問學生什
麼叫飽和，第一個學
生答就是裝不下了，
第二個學生則說就是公共汽車前門進一個後
門就必定會被擠掉一個的情況。小胡說第二
個學生一定坐過北京的公車。
我到北京，總看到大大小小的公車站周
圍不斷複製著下面的情景：公車進站，等車
的大隊人馬立刻如同被磁石吸引般衝上前去。
車門一開，所有人不顧售票員「先下後上」
的喊聲，使盡渾身解數往車內擠。車子裡的
人已經全部貼在了一起，你想把手機從左手
換到右手都很困難，卻還有人繼續上車，此
時你會驚訝地發現售票員簡直是統籌的天才，
她們只用幾句話：「路遠的往裡走走，要下
的往外換換，上車的抬一下腳好關門」就可
以將所有人都塞進來。當所有人上車，車門
關閉，有人已經兩腳懸空。每個人都不必擔
心跌倒，儘管每個人隨時都可能因為一個小
小舉動而受到波及。
我問小胡說大家坐公車不覺得擠嗎？他
說這需要討論民眾對舒適程度的定義：「加
拿大人一定認為這就是擠死了，而印度人一
定覺得還可以，不是有報導說印度人為了省
車票掛在車外面嗎，我們還不至於那樣。」
他詭異地笑了笑，「你今天倒是啟發了我，
我終於明白為什麼瑜伽是印度人發明的了，
因為他們太擠了，中國人擠的程度只能發明
太極，而美國人則會
用拳頭去搆別人還未
必搆得到。」幸好我
在北京坐的公車不是
公認的擁堵路線，但
是每次下車還是有些
胸悶，並且感覺到劫
後餘生的世界真是美
好！怪不得小胡說在
北京乘坐公車首先要
學會感恩。讓我們替
每天仰賴公車通勤的
廣大北京市民祈禱吧！
又火了的廣播
走在今天的北京，電臺廣播已經又一次
大紅大紫了。私家車越來越多，開車聽 CD
膩了怎麼辦？沒人聊天怎麼辦？有事不明白
怎麼辦？短信加廣播就能解決一切。交通台
很多，從 103.9、101.8、87.6、到 97.4，各式
各樣的訊息服務、娛樂音樂、與互動節目日
復一日地支配著北京市民的生活步調。交通
台的廣播員據說和歌星影星一樣火，他們的
聽眾見面會場場爆滿，聽眾們也和歌星的"fans"
尖峰時間的北京公車內部。
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一樣有哭泣的、尖叫的、暈倒的、追逐的
⋯⋯。
廣播的副產品也很驚人，各種類型的車
友會中就有以電臺名義組織的，聽小胡的一
個會員朋友說：「光是北京天津兩地，上次
報名參加自駕遊懷柔長城活動的一次就有三
四百輛車，接近一千人；調頻 103.9還專門出
版行車服務手冊，發行就脫銷，買都買不著；
而某些調頻的會員卡上保險可以打折、加油
可以優惠、修車可以免費拖車，比銀行 VIP
信用卡還好使。」
小胡的車上每天開的都是 FM101.8，他
說他很喜歡一個叫"Taotao"的女主播的聲音。
「下面播報路況資訊、洗車指數和天氣指
數」、「希望路上的司機堵車卻千萬不要堵
心⋯⋯」這些聲音跟喇叭聲和堵車一樣，都
已經成為北京交通最基本的元素。
越來越難開的車
我總結在北京停留幾個月所聽到的，幾
乎每個人都在抱怨車不好開，原因包括：
1.車多人多。這沒什麼可說的，認命吧！
2.公路設施經常變動標誌。昨天允許左
轉，今天可能就被禁止，無論多熟悉都沒用。
3.公路多，分不清。二環到六環五條主
要環城路，十幾條東西主幹道，十幾條南北
主幹道，加上多如牛毛的胡同小巷，沒個十
年肯定弄不明白；外地司機老是抱怨：北京
太大了！
4.地名雜。很多地方不同人表述是不同
的。小胡的一位女同事去做頭髮，第一次跟
計程車司機說朝陽菜市場他不認識，說王府
井北口司機才找到地方，這位司機於是提醒
她以後說王府井北口肯定大家都知道。第二
次上另一輛計程車，跟司機說王府井北口他
不認識，說朝陽菜市場他才知道怎麼走，這
個司機又提醒她以後要說菜市場。第三次上
不同的計程車，菜市場和王府井北口都說了，
司機卻都不知道，說了另一個大廈的名字司
機才曉得。
5.新手多。北京現在據說每天平均「出
廠」一千個左右新司機，行車技術都不怎麼
樣，性子又急。根據經驗，一般人據說得開
三個月才能熟練，也就是說北京全市每天都
可能有九萬左右新司機開車在路上跑，就算
一天只出來十分之一，九千輛新手上路的陣
容還是很嚇人！
6.員警多、探頭多。北京為了規範交通，
加大交通執法力度，很多不是很有經驗的司
機動輒就被員警扣下來，加上無所不在的攝
影機和自發拍攝違規事件的部分民眾，每個
司機都小心翼翼。處罰據說很重，以超速為
例，超速一次罰 200 元人民幣，還要扣三分
（北京市民每人每年有 12分，第一次扣完要
到教練場重新上課，一年內扣完兩次就要被
吊銷執照）。小胡有個女朋友開一年車罰了
1500元，哭喪著臉盤算說比保養還花錢。
上路你最怕什麼？
車難開，但還是要開，小心就是了，但
什麼是開車上路的人最怕的呢？我周圍的朋
友提供了五花八門的答案：
1.狗。什麼都看不懂，就只知道橫衝猛
跑，撞死一隻不比撞死一人賠得少，狗的家
屬哭得比死了人還傷心，煩！
2.騎三輪車的老頭。我有一次進胡同，
就一輛車多一點那麼寬，前面一個騎三輪車
的老頭，騎得特慢，我著急催他，老頭回頭
衝我一笑，還是繼續那個速度，讓人哭笑不
得。後面的車直按喇叭，我又不能超，更不
能撞。現在交通安全法規定以人為本，老頭
都上街找車撞，人稱「碰瓷」，湊個棺材本
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兒，惹不得。不是說最狠的是上次有個老頭
自殺，從三環主路上方過街天橋跳下來砸壞
了輛車嗎？天降橫禍阿！
3.比騎三輪車的老頭更恐怖的是騎三輪
車的老頭帶著一位老太太！⋯⋯太恐怖了，
我寫不下去了。
4.特年輕漂亮的小姐開一個特豪華的大
吉普或寶馬賓士。這些小姐開車技術一般都
不行，車又大，一般又都不是自己的車，八
成是男友的，都橫著上路；撞了你也不在乎，
扔下錢就跑，你又不好意思和美女計較！
5.農用車。城裡還好點，到了城鄉結合
部，一定得躲著，車小，司機脾氣大阿！
6.外地牌子的車。員警拿他沒辦法，他
就無法無天！
7.公車。撞翻你它沒事，它違規撞了你，
停下和你理論，你有理也得被它拉那一車人
罵死，這就叫多數人暴政！
8.大卡車。你試試前後左右全是車輪子
都比你車頂高的車在跑是什麼感覺？他剎不
住就從你上面軋過去了！
9.還是員警。看見他我就哆嗦，總覺得
已經犯了事了！
結語
北京的交通脈動提供我觀察北京社會生
活的生動脈絡。北京市民似乎總有用不完的
幽默感來應付各種惱人的交通事件，而這些
市民面對每日生活的態度，或多或少跟他們
世故而從容地應付著各種交通突發狀況一樣，
也混雜著希望、絕望、歡喜、憂愁、寬容、
調侃等種種因素的黑色幽默。不論是這趟旅
程之初遇到的周師傅，還是日後在漫長通勤
過程中與我相伴的侃爺們，這些朋友的「侃」
似乎隱隱和北京令人抓狂的交通路況形成一
種有默契的組合。這些侃爺們聊起來內容天
南地北，各種與交通緊密聯繫的內容（比如
說廣播路況報導節目）也是豐富多彩、妙趣
橫生，但這種熱鬧卻始終只存在於車內的方
寸之間，下了車的人們反而沒有在車裡顯得
活潑。總之，北京人面對交通乃至於生活的
態度，帶給我一種很奇特又很人性化的北京
印象。我不知該如何更具體表達這種北京印
象，大概就是一種可以堵車卻不可以堵心的
樂觀態度吧。
